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Der Verrat meiner Generation

Ich möchte hier von einem Albtraum berichten. Ein Albtraum ist 
ein böser Traum und dieser böse Traum, ist in meinem Fall ein 
Traum, der noch gut anzufangen schien, doch schon bald in eine 
unangenehme Richtung ging. Die Hauptdarsteller, von der ersten 
bis zur letzten Minute, meine Generationsgenossen. Die Genera-
tion, vom Mai 1968, eine Generation von Provokation und Einbil-
dung, die Generation von „Hitweek“ und „Gandalf“, eine Genera-
tion der neuen Musik und der neuen Bildsprache, eine Generation, 
die sich Wörter wie ‚marginal‘ und ‚Protest‘ und ‚anti-autoritär‘ 
auf die Fahnen geschrieben hatte, eine Generation des erweiterten 
Sexualitätsverständnisses. 

Ich bin von meinen Generationsgenossen verraten worden. Ich bin 
Teil einer Generation von Verrätern. Dadurch bin ich unweigerlich 
auch selbst ein Verräter. Ich bin vom Verrat infiziert, denn ich war 
zugegen. Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass ich mich vor 
allem von meinen Freunden verraten fühle. 
Ich wurde im Stich gelassen, ich bin verwaist. Ich stehe in der Kälte. 
All diese pathetischen Emotionen tosen in mir, wenn ich an meine 
Altersgenossen denke. So kann ich den Älteren Verständnis entge-
gen bringen und gerührt auf die Kinder schauen – nur meine eigene 
Generation ist mir fremd. Ich mag Ratten, Mücken, Piranhas, 
Nissen – nicht aber meine Generationsgenossen. 
Es schien so schön, als man ihnen mit Zwanzig glauben musste. Mit 
einem Hammer und ein paar Schrauben würden sie mir nichts, dir 
nichts das Paradies zurechtzimmern. Nur noch einen klitzekleinen 
Krieg unter den Teppich kehren, ein paar Massenmörder und einen 
alten Polizeipräsidenten ablösen und die Sache wäre gegessen.
Ich muss das ‚meine‘ in meine Generationsgenossen, meine Zeitgenos-
sen, relativieren. Vieles geschah hinter meinem Rücken, ich war viel 
eher damit beschäftigt, meine Unschuld einzubüßen, als eine Gesell-
schaft zu transformieren. Ich hatte keine Ahnung wo die Länder liegen, 
in denen das Unrecht geschah, gegen welches meine Altersgenossen 
so vehement protestierten. Das eine Mal ist durch meine Hand eine 
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Scheibe in einem Polizeibüro am Leidseplein zu Bruch gegangen, ein 
andermal eröffnete ich mit der Übersetzung eines idiotischen franzö-
sischen Gedichts über die tapferen, von Hoffnung erfüllten Maimäd-
chen, die Ausgabe der literarischen Zeitschrift, deren Redakteur 
ich gerade geworden war (die Maiausgabe 1968). Noch ein anderes 
Mal unterstützte ich, auf meine Art, einen dissidenten, griechischen 
Dichter, den die Obersten eingesperrt und natürlich gefoltert hatten, 
in dem ich für eine Protestkundgebungen ein Gedicht übersetzte, von 
dem ich überhaupt nichts verstand. Das war dann aber auch schon 
mein kompletter Beitrag an der Revolution.
Doch ich sah, wie beschäftigt sie waren, meine Zeitgenossen. Ich 
beobachtete sie. Ich bin ihren Fußstapfen gefolgt, ihren Blicken und 
ihren Gebärden. Ich sah sie gerade vor und zur Hälfte schon auf der 
Schwelle der Institute, durch welche sie ihren langen Marsch veran-
stalten würden.

Zudem war die Bewegung, die Atmosphäre, die Mentalität in jenen 
Jahren so allgemein, so selbstverständlich – selbst wenn du bereits 
abseits gestanden hast und halbherzig aufgetreten bist, wenn du nicht 
einmal gemerkt, was du getan oder unterlassen hast – als Zwanzigjäh-
riger warst du automatisch ein Teil davon. Es hing in der Luft, du hast 
es inhaliert und wieder ausgeatmet. 
Es war undenkbar, mit den meisten Standpunkten und Entwicklun-
gen nicht einverstanden zu sein. Du selbst warst die Entwicklung. 
Sogar die Vereinsstudenten gingen Wattwandern und schnupfen.

Ich kann nicht sicher sagen, ob der Drang nach Verrat, der meine 
Generationsgenossen trieb, die Popularität dieser Zweiteilung eher stei-
gerte, oder ob die Spaltung eine philosophische Mode war, die ihren 
Verrat – immer mehr Verrat – auf ideale Weise legitimierte. Dafür 
fallen die Begriffe sechziger Jahre und Verrat zu sehr zusammen.

Wenn ich vom Verrat meiner Generation spreche, meine ich eine 
andere Art Verrat – einen einzigartigen, den totalen Verrat – und 
nicht das, was sich üblicherweise unter Generationsgenossen abspielt, 
wenn sie älter werden und sich mit den gesellschaftlichen Realitäten 
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konfrontiert sehen. Im gegenseitigen Wettbewerb versteckt sich ein 
großer Teil der Ellenbogenarbeit, die wir vom Menschen ohnehin 
gewohnt sind. In jeder Generation wird nach oben geleckt und nach 
unten getreten. Die Alten werden im Stillen gehasst und die Jungen 
missgünstig geködert. Und vor allem gegenseitig versucht man sich um 
Geld und Freundinnen zu bringen.

Ich spreche hier nicht von der üblichen Konkurrenz und dem ange-
messenen Neid. Ich spreche von einer ganzen Generation, die deser-
tierte. Von einem Verrat, der der Zivilisation ein Ende setzte. 
Einem Verrat, der die Welt in eine andere Richtung lenkte.

Dass man die Ideale seiner Jugend verrät ist an sich nichts Seltenes. Es 
ist nicht mal Verrat, es ist früh auftretende Erschöpfung. Plötzlich sehen 
wir unsere alten Schulfreunde, einst allesamt Brandstifter und Rabau-
ken, hinter einem Kinderwagen hertrotten, Kanarienvögel aufziehen, 
Lotto spielen. Sie verdienen ihr Geld mit Haarspangen, Hypotheken 
und Vitaminpräparaten. Schon bald nehmen sie den Unterschied 
zwischen den Konturen ihrer Frau und ihrer Couch nicht mehr wahr.

Der Verrat von dem ich spreche, ist pathetischer und unsichtba-
rer zugleich. Allgemeiner und nonchalanter. Er wird entweder mit 
Aplomb gepflegt oder lapidar gestreift, als sei er nicht existent.

Hier bin ich auch gleich beim markantesten Merkmal dieses Verrates 
gelandet: Bei der Tatsache, dass Wirkung und Wirklichkeit kaltblütig 
von einander getrennt wurden. Was meine Altersgenossen hier hinter 
den Kulissen veranstalteten, hatte nichts mit dem zu tun, was sie nach 
außen hin bekundeten. 
Ja, von manchen Hochstaplern, Stinkern und Schlaftabletten könnte 
man sogar glauben, dass sie bis zum heutigen Tag den Ideen der sech-
ziger Jahre treu geblieben sind - sich wie eben diese alte Generation 
zu benehmen und ihr Verhalten gar als etwas Neues zu präsentieren – 
darin sind sie ganz geschickt. Diese Teilung zwischen Schein und Sein 
sollte schon bald auch in anderen Bereichen vorherrschen – in der 
Politik, der Literatur, im Sozialverhalten und in der Wirtschaft.
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Schein und Sein, Wirkung und Wirklichkeit, Werbung und Produkt, 
Botschaft und Inhalt. Was du sagst und was du denkst. 
Bluff und glühende Asche.

Ich kann nicht sicher sagen, ob der Drang nach Verrat, der meine 
Generationsgenossen trieb, die Popularität dieser Zweiteilung eher 
steigerte, oder ob die Spaltung eine philosophische Mode war, die 
ihren Verrat – immer mehr Verrat – auf ideale Weise legitimierte. 
Dafür fallen die Begriffe sechziger Jahre und Verrat zu sehr zusam-
men. 
Meine Generation hat den Glanz verloren. Der Verrat war schein-
bar dem Ideengut inhärent, eingebacken in die Vorstellungen und 
Utopien, die sie hegten. Es formte gleichsam das genetische Material 
der Träger jener Ideen selbst. Eine unverwechselbare Kombination 
von sozialem Hintergrund und aufstrebendem Wohlstand, könnte 
für die merkwürdige Mischung aus Fanatismus und Bequemlichkeit 
gesorgt haben, die meinen Altersgenossen so eigen war. Jungen und 
Mädchen aus aufwärts strebenden Familien, die nun viel leichter 
all das bekommen konnten, wofür frühere Generationen noch hart 
kämpfen mussten, in einer starren Gesellschaft, in der Autorität als 
Zielscheibe immer noch sehr beliebt war. So etwas musste wohl in 
einem Festgelage für Nutznießer, Deserteure, Heuchler, Egomanen 
und kleine Diktatoren enden.

Was war der Beitrag der Generation 1968? Die Autorität wurde als 
treibende Kraft benannt und isoliert, die Rolle der Intellektuellen 
neu erfunden. Zwei Entdeckungen die eine fade Reprise der alten 
Revolutionsgeschichte ergeben, aber das kann man zwanzigjährigen 
Jungen und Mädchen nicht verübeln. Es wurden ja immer mal wieder 
Reprisen in der Provo- und Hippie-Bewegung aufgeführt, nur diesmal 
waren Humus und Umstände fatal.

‚A small step for man, but a giant step for mankind‘. 
Ein viel zitierter Satz in dieser Zeit, in der meine Generationsgenos-
sen schon am Lenkrad und in den Sesseln saßen. Der giant step ist 
ausgeblieben, zumindest der nach vorne.
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Die linken Ideale waren die Ideale tout court geworden. Rechts gab es 
nicht mehr, und das fand Rechts eigentlich selbst auch. Rechts, das 
waren fossile Männchen mit einer Hühnerbrust voller Auszeichnun-
gen, Zapfenstreich-Männchen, ewig starr zwischen Fahnenstöcken 
und Schäferhunden posierend. Von Anfang an ahnten meine Gene-
rationsgenossen den Wert von Typisierungen, Stigmatisierungen, 
Begriffsbildungen und Dämonisierungen aller Art. Werbemenschen, 
Journalisten, Kabarettisten, Copywriters, Dichter – sie alle gehörten 
zum neuen Zeitalter. Linke Maulwürfe und Versammlungsroboter, 
die nach Funktionen lechzten, konnten sich auf die Kettenreaktion 
publizitären Goodwills verlassen. Denn damit hatten sie unverzüglich 
begonnen: Hineinkriechen in die Staatsmaschinerie, lukrative Jobs 
übernehmen, Machtpositionen besetzen, alte Wölfe verjagen, um für 
neue Platz zu machen. Es lässt sich nicht leugnen, dass die Provos 
und Revoluzzer einige Details in Bezug auf die Rolle der Frau, beim 
Nachtleben und der Filmzensur geändert haben. Doch es blieb bei 
Details, bei Scheinverbesserungen.

Ihr erfolgreichster Taschenspielertrick war vielleicht, dass wir noch 
immer an Details glauben, dass wir ihre Scheinverbesserungen noch 
immer als echte Verbesserungen wahrnehmen und irrtümlicherweise 
für Menschen gehalten werden, die den größeren Zusammenhängen 
äußerst uninteressiert und gleichgültig gegenüberstehen. Globale 
Zusammenhänge gelten als suspekt. Alles wurde zur Nebensache, alles 
wurde Kosmetik. Und gerade in den größeren Zusammenhängen lag 
(wen wundert’s?), ihre größte Schwäche.

Unter Verrätern bin ich älter geworden, unter Kriminellen.

Jeder durfte bei allem mitreden – Demokratisierung, Mitbestim-
mung. Tatsächlich aber wusste meist niemand von Nichts. Eine 
Mehrheit sagte nein, und woanders geschah es dann doch. Es wurden 
Risiken vorher gesagt, aber eigentlich war die Sache schon entschie-
den. Beschlüsse wurden evaluiert, von denen man im Hinterstübchen 
schon wusste, dass sie ohnehin nie zum Tragen kommen würden.
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Die Scheindemokratie war vernichtend präsent, und niemand 
kapierte, dass die echte Demokratie abgeschafft worden war. Dank 
meiner geliebten Altersgenossen leben wir nun in einer nominalen 
Demokratie – wir nennen es Demokratie, also ist es eine.

Die Kumpel der sechziger Jahre schienen dazu in der Lage, alles als 
einen Erfolg ebendieser sechziger Jahre zu verkaufen. Auch dann 
noch, als es verdammt spät war.

Privatsphäre, um einen anderen großen Punkt zu nennen. Wie voll 
nahmen die jungen Revolutionäre den Mund zu diesem Thema! Die 
autoritären Kapitalisten, die elitäre Superelite und die militärische 
Maschinerie waren auf nichts anderes aus, als auf unsere Personenda-
ten. Ausweise, Volkszählungen, Datenverknüpfungen – die Achtund-
sechziger reagierten darauf so verbissen, wie ein Pudel auf eine Klap-
perschlange. Nun waren sie dreißig Jahre an der Macht – zuerst ein 
bisschen, dann ein bisschen mehr, schließlich total – und die Frage 
der Privatsphäre, sie ist kommentarlos durch die Hintertür entsorgt 
worden.
Sie sind imstande, glatt zu verneinen, dass sie sich je darüber aufgeregt 
haben.

Die verrücktesten Daten werden mittlerweile aneinander und Gott 
weiß was gekoppelt, jeder kann bis in die hintersten Winkel kontrol-
liert und gescannt werden – aber all dies schien und scheint nicht mehr 
diskussionswürdig. So wurde eine der Lackmusproben der individuel-
len Freiheit ausgerechnet von denjenigen preisgegeben, die sich nur so 
lange um Freiheit sorgten, wie sie ihre eigene bedroht sahen. Für den 
Machthunger und die Systemsucht meiner Generationsgenossen war 
die Erfindung des Terroristen die Rettung. Die letzten Kontrollbrem-
sen waren auf einmal gelöst. Das totalitäre Virus verstärkt sich in uns, 
von innen heraus. Glücklicherweise aber bezeichnen wir es nicht so. 
Die mechanische Teilung in ein frommes Ideal und in leere Floskeln, 
wie „Angriff auf die Zivilisation“ und „Gefahr für die Demokratie“ 
wirkt nach wie vor perfekt. 
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Wir starren wie immer blind auf Nebenerscheinungen und Abfall-
produkte und überlassen Wind und Zwergen das Feld. 

Der Prozess der Bewusstwerdung wird Ziel in sich selbst. Um jeden 
Preis solltest Du Bewusstwerdung betreiben. Ganz egal wie. Unser 
Glaube an die Verpackung ist zu unserer zweiten Natur geworden.

In den Siebzigern und Achtzigern wurde uns oft vorgegaukelt, wir 
wären zehn mal einen Zentimeter vorwärts gekommen. Hinter den 
Kulissen jedoch ging es kontinuierlich kilometerweise zurück.

Was ist mit den großen gesellschaftlichen Phänomenen wie Sexua-
lität und Glaube passiert? Was ist aus ihrem revolutionären Ideen-
gut geworden, als die Achtundsechziger als Vorstände und Politiker 
ihre ersten praktischen Gehversuche unternahmen? Dass daraus ein 
Scheißdreck geworden ist, ist noch gelinde ausgedrückt.

‚Bequem’ und ‚unkompliziert’ sollten Sexualität und Glaube werden, 
ohne die Väter und die Priester, ohne die widerwärtige Autorität. Doch 
als es die Sexualität weiterhin strikt ablehnte, sich als bequem und 
unkompliziert zu präsentieren und unsere Herren Politiker allmäh-
lich selbst das Alter von Impotenz und Prostatakrebs näher kommen 
sahen, da lenkten auch sie ein und griffen wieder zur altbekannten 
Peitsche. Natürlich nicht, weil meine Altersgenossen ihr Unrecht 
einsahen. Und Gott sei Dank tauchten gerade rechtzeitig genug die 
nötigen Blitzableiter auf. Aids, der Pädophile. Der Pädophile – der 
hieß bei mir in der Schule noch ‚Religionslehrer’.

Religion. Ach ja, die Religion. Jede Sekte und jeder Guru-Heini 
waren erlaubt. Also warum nicht auch der offizielle Glaube? Während 
der Glaube mit seiner Folter, seinen Ritualen und seinen Tempeln 
allmählich verschwand, nahm die Anzahl der gläubigen Gartenzwerge 
stetig zu. Geblieben ist die egozentrische Überzeugung, Religion diene 
einzig und allein der Bequemlichkeit und dem Wohlbefinden.
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Die unaufhörlich unüberlegte Absonderung halbfertiger Ideen meiner 
Generation führte schließlich dazu, dass wir heute in einer Welt 
leben, die wieder verkrampft mit ihrem Gauben und ihrer Sexualität 
umgeht. Etwas Verkrampfteres als Bequemlichkeit gibt es wohl kaum. 
Die Folgen dessen bekommen wir tagein, tagaus zu spüren. Wir sehen 
massenhaft Schattenboxer in den Sackgassen, und entweder sind es die 
nörgelnde Ermahnungen der Sittenmeister oder das betont unschul-
dige, unterdessen jedoch aufdringliche Gequatsche der Etwas-isten. 
Wir sind in die Falle eines Verrats von Individuen getappt, die für sich 
selbst all das einforderten, was sie anderen nicht zugestehen konnten 
oder wollten. Freiheit, Selbstbestimmung. Niemals hatten sie sich 
Gedanken über die Bedeutung dieser Begriffe gemacht.

Manchmal wäre es wünschenswert, für alle meine Altersgenossen 
die sich nach ’68 – zunächst zögerlich, bald jedoch voller Hingabe – 
in die Politik und in das gesellschaftliche Leben einbrachten, wenn 
es die Hölle noch gäbe.
Mit glühenden Schürhaken und brennenden Fackeln und all dem.

Die Bildung. Was für eine gnadenlose Verwüstung wurde da angerich-
tet! Darüber wurde bereits genug gemeckert. Die totale Vernichtung 
scheint unabwendbar, solange nicht der letzte hoffnungsvolle ’68er 
endgültig vom Erdboden verschwunden ist. Ich weise lediglich noch 
auf die Folgen unseres Umgangs mit der Geschichte und der literari-
schen Tradition hin. Ich weise darauf hin, dass es meine Generation 
war, die an Universitäten und in Unternehmen damit begonnen hat, 
das Niederländische durch das Englische zu ersetzen. Sie hatte dafür 
wohlklingende Vorwände.

Auch der Entwicklung von Umwelt und Landschaft brauchen wir nur 
unser Augenmerk zu schenken. Wir leben mitten in dem erschüttern-
den Beweis, dass hier eine ganze Generation kriminell und gleichgül-
tig am Werke war. Schrotthändler und Architekten wurden zu Bluts-
brüdern, und die Politik hielt ihnen den Rücken frei. Auch in diesem 
Fall sorgten die Ideale meiner Generationsgenossen für hohle Legiti-
mation. Sterbt, alte Werte. Weg mit der elitären Vergangenheit.
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Wir sprachen von größeren Zusammenhängen wie Demokratie, 
Privatsphäre, Sexualität, Feminismus, Glaube, Bildung, Umwelt 
und Ästhetik. Aber die wahre stille Revolution war die Auslieferung 
an den Kommerz.

Meine fleißigen kleinen Verwalterchen wurden sehr bald selbst zu 
Verdienern und Subventionsvertilgern. Eines Tages hatten sie den 
Staatshaushalt wie einen Kuchen aufgeteilt: ein kleines Stück für die 
Kultur, ein kleines Stück für die Umwelt, den Großteil jedoch für ihre 
eigene Maschinerie. Sie hatten sehr wohl Verständnis dafür, dass auch 
andere daran mitverdienten. Man hätte sie nicht wirklich Zuhälter 
nennen können, aber ich kenne alte Kameraden meines Jahrgangs, 
die mit nulleinhundertneunziger Nummern ein ansehnliches Kapital 
zusammengekratzt haben.

Neue Zeiten – neue Möglichkeiten.

Es waren vor allem die Medien, die auf der Hochzeit meiner Freunde 
und dem Neo-Kapitalismus tanzten. Die Medien waren leicht 
zugänglich, dort konnten sie ihren Gelüsten freien Lauf lassen. Wenn 
irgendetwas das wahre Antlitz der ’68er treffend spiegelt, so ist es das 
Fernsehen. Die Entwicklung von Traurerröhre zu Terrorröhre – ein 
intimes Zusammenspiel von klugen Unternehmern und Politikern. 
Und die Legitimation? 
Das Dogma der Mitbestimmung. Die Doktrin des einfachen 
Mannes. 
Guck an! 

Eine Menge Menschen hockt vorm Fernseher. Und nun stelle man 
sich vor, wie die Herren Unternehmer aus der Unterhaltungs- und 
Ramschindustrie sich jahrelang den Kopf darüber zerbrachen, wie 
man diese Massen zu Geld machen könnte. Dabei schliefen sie beinahe 
ebenso unruhig wie der Nagellackfabrikant, der an sämtliche Finger 
Chinas denkt. Die Massen sitzen vor dem Ding, das Ding gibt Licht 
und Ton von sich, aber das bedeutet noch lange nicht, dass zwischen 
den beiden ein Geldstrom fließt. Eigentlich hat das ganze Geschehen 
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überhaupt nichts mit Geld zu tun. Das Ding strahlt und flimmert 
umsonst, es kann betteln, soviel es will – bleibt die Masse unberührt, 
kann es keine Sanktionen verhängen. Eine Sache ärgert die Händler 
jedoch am allermeisten: Das Ding hat keinen Geldschlitz.

Jahrelang blieben wir in dem Zustand gefangen, dass ein totes Ding 
gebannt auf ein anderes totes Ding starrte. Vor lauter Beschaulich-
keit und Passivität war die Luft zwischen dem heiligen Glotzaltar und 
der Masse Mensch zum Schneiden dick geworden. Zwischen ihnen 
entstand nichtsdestotrotz eine ungeheuerliche Dynamik, mit Geld 
als einziger Triebfeder. Für dieses Wunder, zwischen Fernsehen und 
Zuschauer einen Geldstrom erzeugt zu haben, gebührt meiner Gene-
ration jeder Ruhm und jede Ehre. Etliche Lügen musste man sich 
dafür ausdenken. Es galt jeglichen Verdacht, auf einen Zusammen-
hang zwischen dem öffentlich-rechtlichen Rundfunk und nachhal-
tiger Bildung (ein altes Steckenpferd der Revolution), auszuräumen. 
Nirgendwo sonst halfen Verwaltung und Politik so bereitwillig mit, 
wie bei der Anprangerung der kreativen, spielerischen und edukati-
ven Inhalte unserer Fernsehprogramme. Einmal an die Schießbuden-
betreiber verscherbelt, sind die Kanäle nun für immer verstopft und 
schutzlos der Willkür ihrer neuen Besitzer ausgeliefert. 

Joop van den Ende* erhielt dafür von den Führungsleuten eine 
Königskrone. Es war, als ob man einen Haufen Scheiße vergoldet.
 
Die Entwicklung von der Trauerröhre zur Terrorröhre ist für den 
Verrat und die verräterischen Nachwehen meiner Generation gera-
dezu exemplarisch. Nirgendwo sonst waren die Intellektuellen von 
’68 so hilfreich. Ihre Theorien über hohe und niedere Kultur kamen 
plötzlich wie gerufen. Ursprünglich entwickelt, um die Auseinander-
setzung mit anspruchsloser Lektüre und Massenunterhaltung aus dem 
Folkloresumpf zu befreien und in die seriöse Sektion der Sozialwis-
senschaften hinüberzuretten. Die Politik bediente sich nur allzu gerne 
des vagen Gequassels typischer Sechzigerjahre-Theorien. Erst kam die 
schöne Idee, den Begriff „Opportunismus“ durch „Pragmatismus“ zu 
ersetzen, dann wurde verkündet, die Unterscheidung in Rechts und 
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Links sei hinfällig. Davon machten die Politiker sehr bald bereitwillig 
Gebrauch. Einfach so, weil es ihnen sehr gelegen kam. Die Krönung 
aber war die Behauptung, die Grenze zwischen oben und unten wäre 
verschwommen. Das veranlasste einige Politiker doch tatsächlich 
dazu, Hohes mit Niederem gleichzusetzen. Einfach so. Weil es ihnen 
gelegen kam. Und weil man gut daran verdienen konnte.

Die große Lüge der Gleichberechtigung von hoher und niede-
rer Kultur hat einzig und allein dazu geführt, dass im Boxkampf 
zwischen Anspruch und Entertainment das billigste Entertainment 
siegen konnte.

Großen Dank meiner Generation auch. Sie begleitete nicht nur den 
Ausverkauf der letzten Überreste an Zivilisation, sie verabschiedete 
sich ebenfalls von der Idee, Kultur – in welcher Form auch immer – 
als hohes Gut zu sehen. Wie zum Selbstzweck, führte sie eine stille 
Kampagne. Eine Kampagne, die Wörter wie ‚elitär‘ verhöhnte. Dies 
gelang nicht zuletzt dadurch, dass die Intellektuellen, die Parteiphilo-
sophen und die soziologisch gefärbten Thinktanks (eher Nadelhülsen 
als Tanks) so engagiert daran teilnahmen.

Ich habe sie damals auf den Barrikaden stehen sehen, mit geballter 
Faust und diffusem Glanz in den Augen. Ich habe sie später kriechen 
sehen und rascheln hören. Und ich ahnte, was ihre Augen damals 
sahen. Eine fette, bürgerliche Zukunft für sich selbst, ohne den Ballast 
der Kultur. Eine glückselige Zukunft der Raffgier und der Machtgeil-
heit und faules Debattieren über ein ewigwährendes Nichts.

Älterwerden kennt kaum Überraschungen. Doch es war gewiss eine 
Überraschung, als ich auf der Straße zum ersten Mal von einem Poli-
zisten zurechtgewiesen wurde, der jünger war als ich. Danach wurden 
auch mein Arzt, mein Notar und mein Anwalt jünger. Und der Höhe-
punkt all dieser Überraschungen? Der zeigte sich, als plötzlich einer 
meiner Altersgenossen zum Präsidenten von Amerika gewählt wurde. 
Ein Schock, der seinesgleichen sucht. Selbstverständlich war es ein 
Präsident, der die Unterhaltung besonders schätzte. 
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Mehr als alles andere, hatte er sich seine studentischen Plaudereien 
gemerkt, weil sie so geschickt die Armut seiner Ideen versteckten und 
seine sexuelle Befreiung trug er bis ins Oval Office hinein. Blasen im 
Büro – warum auch nicht! Heute sammelt er Vorschüsse von Medien-
haien. Ein Kind seiner Zeit, ein zuckersüßer Verräter. Die Mantras 
vom Mai 1968 sind noch immer nicht verhallt.

Nur durch den Mai 1968 lässt sich erklären, weshalb man in den 
Niederlanden Pim Fortuyn für jemanden hielt, der den Augiasstall 
der Politik kurzerhand ausmisten würde. In Wirklichkeit war er 
ein repräsentativer Achtundsechziger, ein waschechter Vertreter des 
Quasi-Marxismus, ein typischer Altersgenosse von mir, ein vorbild-
licher Verräter. 
Er versuchte uns glauben zu machen, ein kritischer Neuling in unserem 
allzu strukturierten und verfeinerten Netzwerk aus Abhängigkeiten, 
Entschädigungssubventionen, Kontrollwahn und Bürokratie zu sein. 
Mit seinen halbherzigen Talenten und seinem Unterhaltungswert war 
er gerade das Ergebnis all dessen. Er konnte, wie alle nach oben gefal-
lenen Jungs der Revolutionszeit, vorzüglich schauspielern – als ob er 
das Rebellische noch im Blut hätte. 
Es war nicht mal ein Trick – es war Routine.

Unterdessen wähnte er sich schon an der Macht. Einmal mit ihr 
bekleidet, wäre er zu jedem Kompromiss, zu jedem Verrat bereit 
gewesen. Um sein Ziel zu erreichen, führte er eine beispiellose 
Medienshow auf – dreißig Jahre Verrat im Schnelldurchlauf. Die 
Herren Berichterstatter folgten wie Hündchen. Er beherrschte 
bereits List und Tücke derjenigen, unter deren Decke er später krie-
chen würde. Hätte er überlebt, wäre er als verloren geglaubter Sohn 
heimgekehrt.

Meine ganze Generation ist mit Geschick und List an die Macht 
gekommen. Alle meine Altersgenossen, die nach ’68 den Einstieg in 
die Politik und in das öffentliche Leben versuchten, gehörten schon 
vor der Zeit zu den Angepassten. Anfangs fand man es charmant, 
als sie in die Politik gingen, waren es kleine Siege für die Bewegung, 
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small steps. Schritt für Schritt, so dachte man, würde diese Avantgarde 
in unserem Namen der bösen Welt zeigen, was sich gehört – und was 
nicht. Die Wunschvorstellung an der Macht. Der lange Marsch durch 
die Institutionen.

Neue Besen kehren gut.

Idealisten müssen letztlich immer klein bei geben. Kein Mensch kann 
vor seinen eigenen Schwächen davonlaufen. Trotzdem ist Verrat in 
diesem Fall das richtige Wort. Meine Generationsgenossen sahen 
sich nicht nur mit praktischen Gegebenheiten und der Trägheit des 
Systems konfrontiert, sie arbeiteten zeitgleich zielsicher und begeistert 
daran mit, die Grenze zwischen high society und Landeiern zu wahren, 
gar zu verstärken, um Demokratie zu untergraben und Finanzen zur 
Götze zu erklären.

Erwiesenermaßen benahmen sie sich wie ein Chamäleon, im hartnä-
ckigsten und strengsten Sinne des Wortes nahmen sie die Farbe ihres 
Gegners und ehemaligen Feindes an. Dann täuschten sie vor, noch 
immer die Farben der Revolutionäre zu tragen die sie verkörperten 
oder für die sie gehalten wurden.

Natürlich sind sie nicht an allem selbst Schuld. Einflüsse von außen, 
die unaufhaltsamen Wellen der Geschichte, Zufälle und Katastro-
phen, es gab sie. Aber viel zu oft nickten sie zustimmend, schlossen 
ihre Augen, und machten ihrem Ursprung, dem Geist ihrer Väter, ein 
Zugeständnis nach dem anderen. Viel zu oft krähte der Hahn.*

Wenn sie sich dann doch einmal auf ihre Jugendideale besannen, 
dann nur rein theoretisch. Der eigene Ursprung wurde zu gern als 
Deckmäntelchen missbraucht. Nichts von ihrem anfänglichen Elan 
fand sich in ihren Taten wieder. Unsere Revolutionäre (meine Stamm-
tisch, Studien- und Tanzfreunde von damals, und, nebenbei bemerkt, 
die Objekte meiner sexuellen Träume) wurden zufriedene Regenten, 
sehr selbstzufrieden meistens.

* Der rote Hahn ist ein Symbol der niederländischen Sozialdemokratie. 
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Die verspielte Seite von ’68 verschwand oder schlug um, in die 
Lobhudelei eines Alles-geht-und-alles-gefällt-uns. Diejenigen, die 
nicht mitmachen und ihrem ursprünglichen Geist treu bleiben 
wollten, galten als gescheitert. Die wahren Gescheiterten aber 
machten sich sogleich auf dem Thron breit.

Hat irgendjemand behauptet, dass Geschichte gerecht ist?

Und jetzt findet ein Revival der sechziger Jahre statt. Das ist abartig. 
Dass dieses Comeback einem bis zur Unkenntlichkeit zerkochtem 
Eintopf gleicht (wie alle historischen Rückblenden und musikali-
schen Historiographien, die sie im Fernsehen zusammenschustern) 
ist an sich schon eine ‚Errungenschaft‘ der sechziger Jahre. 
Die Verfälschung der Geschichte hat bereits vor langer Zeit begonnen. 
Weil die Geschichte durch die Joop van den Endes geschrieben wurde.

Die Sechzigerjahre wurden zu einem Produkt. Genau genommen, 
waren sie das schon immer. Einem Produkt, gut geschützt vor den 
Hauptschuldigen, geschützt vor jedem, der mit einem mahnenden 
Finger darauf zeigen wollte.
Ich aber zeige mit all meinen zehn Fingern darauf.

Ich fühle mich von meinen Generationsgenossen verraten. Ich bin 
in einer Generation von Verrätern aufgewachsen. Ich bin Teil einer 
Generation, die die Welt das erste Mal seit Jahrhunderten hässlicher 
zurück lässt, als sie sie vorgefunden hat.

Nichts von Format, nichts mit Stil, nicht mal eine große Geste 
brachte sie zustande.

All das hier ähnelt mitunter einem Klagelied. Klagelieder anzustim-
men ist eigentlich nicht meine Art. Es war ja auch nur der Bericht 
eines Albtraums, keine wissenschaftliche Abhandlung. 
Der Bericht eines Albtraums, der einst als Traum begann.
 
Gerrit Komrij




